我們這一代終將下台一鞠躬,
永遠不會再有我們這一代!
我們這一代,民國34年次到60年次的人,如今最大的81歲,最年輕的也55歲了。
不知不覺,我們已經走過大半輩子。
曾經站在人生舞台中央,為工作奔波、為家庭打拚、為孩子操心;如今有人退休了,有人含飴弄孫,也有人依然忙碌。
只是我們心裡都明白,屬於我們這一代的歲月,已經慢慢走向人生的下半場。
我們出生的年代,台灣並不富裕。小時候沒有手機、沒有電腦,更沒有網路;很多家庭連電視、冰箱、電話都是後來才有的。
上學自己走路,遠一點的騎腳踏車。書包裡幾本課本、一個鉛筆盒,穿著哥哥姐姐留下來的衣服,也沒覺得有什麼不好。
放學回家,書包一放,不只是寫功課。還要掃地、挑水、餵雞、顧弟妹,農村孩子甚至得下田幫忙。
那個年代,孩子很早就知道:家裡的事,也是自己的事。
我們吃過地瓜籤飯、豬油拌飯,也記得柑仔店玻璃罐裡的糖果、餅乾和零嘴。
幾毛錢、一塊錢,就能讓一個孩子高興半天。
一支冰棒,兄弟姊妹分著吃;
一瓶汽水,喝完還捨不得把瓶子丟掉。
一根煙,朋友輪流吸著。
過年有新衣穿、有糖果吃,就是一年中最大的期待。那時候東西不多,快樂卻好像比較容易得到。
我們玩尪仔標、打彈珠、踢毽子、跳格子、滾鐵圈、捉迷藏;
沒有玩具,就自己做玩具。
幾個孩子在巷口、田野、溪邊,可以從天亮玩到天黑。
媽媽站在門口喊一聲:「吃飯了!」整條巷子的孩子才各自回家。我們這一代,是從收音機一路聽過來的。
後來家裡有了黑白電視,左鄰右捨搬著板凳擠在一起看節目;屋頂上的天線方向不對,還得有人出去轉天線,屋裡的人大喊:「好了!好了!不要再轉了!」
一台電視,可以讓十幾個人坐在一起。如今每個人手上一支手機,卻不一定還有那樣熱鬧的場面。
我們聽過黑膠唱片、錄音帶、卡帶、CD,最後走進數位音樂。我們寫過家書、情書,等過郵差,也曾把一封信翻來覆去看上好幾遍。
那時候沒有「已讀不回」。只有寄出去以後,不知道他什麼時候才會回信。
一張薄薄的信紙,幾行字,可以讓人等待半個月,也可以珍藏幾十年。
年輕時談戀愛,沒有LINE,也沒有視訊。想見一個人,要騎腳踏車、坐公車,甚至搭很久的車。想念一個人,只能寫信。
有些話當面不敢講,就寫在紙上;有些感情沒有結果,那封信卻一直藏在抽屜最深處。
我們這一代也挨過老師的藤條。罰站、打手心、留校、背課文,都是學生時代